Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, всегда привык настаивать на своём. Он целиком погружён в работу, не отвлекаясь на постороннее. Однако его циничный взгляд на жизнь претерпевает изменения, когда в регионе начинают активно развивать культуру и искусство. Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в изучение культурного наследия Пермского края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения. Это становится для него новым и неожиданным опытом, постепенно меняющим его привычное мировоззрение.